Polvere.

È una strana casa. Una casa speciale. È un attico in centro, una villa sulle colline che si affaccia sul mare, un'antica dimora in campagna. Non la puoi trovare se lei non lo vuole e quando lo vuole, non puoi sapere che aspetto avrà.

La porta era appena accostata. La hai aperta timidamente, ti incuteva timore muoverti nella penombra delle stanze, non sapevi che cosa avresti trovato ad attenderti.

L'aria era immobile e carica di aspettativa. La polvere si alzava ad ogni tuo passo soffice, danzando fra le lame di luce che filtravano dalle pesanti tende, nere.

Ti sei guardata attorno ma solo poco, perché sicuramente all'inizio non avevi un piano e nemmeno alla fine, io credo, ma credo tu abbia pensato allora che quella casa avrebbe potuto fare per te. Hai scostato le tende, c'era un bel sole fuori che ti ha scaldato, e le pareti erano bianche e la polvere, il vento la ha spazzata quando hai aperto le finestre, l'aria dell'inverno era fredda e frizzante.

Giorno dopo giorno le stanze si sono riempite. C'erano sentimento, baci, passione, coccole, parlavamo, ridevamo, ci arrabbiavamo, ci baciavamo ancora.

Sono passate la primavera, l'estate, l'autunno, e un altro anno ancora. Sono apparse le foto e i ricordi.

Mentre riempivamo una dopo l'altra tutte le stanze, la casa continuava a crescere e c'era un posto per tutto quello che avremmo potuto metterci.

Forse ti sei spaventata. Forse è diventata troppo grande e tu ti sei sentita persa, o forse era cresciuta più di quanto avremmo potuto riempirla, ed era vuota.

Forse hai visto qualcosa, la fuori, perché una sera di inizio aprile sei uscita. Sapevo saresti tornata.

Mi muovevo per le stanze ma giorno dopo giorno non trovavo più un corridoio, o una porta, uno studio. Poi, aprendo un cassetto, ho trovato le tue chiavi.

L'aria era immobile. Fuori c'era un bel sole e avevo bisogno di scaldarmi. Così ho chiuso le pesanti tende, nere, e mentre camminavo per i corridoi sentivo risuonare sentimento, baci, passione, guardavo sfilare le foto e i ricordi. La polvere, uno strato sottile sul pavimento, si alzava ad ogni mio passo, vorticando fra le lame di luce.

La porta è solo accostata.

Ma è una strana casa. Una casa speciale. È un attico in centro, una villa sulle colline che si affaccia sul mare, un'antica dimora in campagna. Non potrai più sapere che aspetto avrà, e non la potrai ritrovare.

Ricci e profumo di cioccolato

PROLOGO: Rientrare in una giornata fredda di novembre, chiudere la porta, scrollarsi di dosso la brina della sera e sfilare il cappotto con un gesto leggero. Avviarsi a piccoli passi verso il salotto, illuminato dai riflessi della città. Abbandonarsi in poltrona, socchiudere gli occhi, respirare piano. Il pianoforte accompagna i pensieri, da qualche parte in lontananza. La mia mano cerca un bicchiere e trova, inaspettata, una scatola di cioccolatini ...

SENTIMENTI: ... il primo assaggio è stato il tuo sorriso. Non ti avevo ancora vista e già sapevo che sarebbe stato dolce, ma travolgente, come il sapore della scorza d'arancia e del fondente. Non sono rimasto deluso sai, e volevo di più.

Così il secondo assaggio è stato un anno fa, e aveva il gusto della vaniglia e del cioccolato bianco, dolce come le tue labbra. Pensavo di darti il primo bacio e invece te lo sei preso tu, e poi mi hai insegnato a baciarti come ti piace, accarezzandoti piano.

Stringendo fra le dita il terzo cioccolatino, indugio. La fragranza di cannella mi avvolge come i tuoi riccioli, mentre li accarezzo e li scosto per baciarti il collo, o quando semplicemente ci affondo in cerca di coccole.

Il quarto aroma va da sé, è peperoncino. Prima appena pungente, poi violento come la passione che ci prende quando facciamo l'amore, che ci lascia ogni volta senza fiato, adagiati l'uno sull'altra, ad ascoltare il battito dei nostri cuori.

La scatola ormai è quasi vuota, i miei polpastrelli sfiorano piano l'ultimo cioccolatino. Il maitre chocolatier mi ha riservato una sorpresa, che non è una sorpresa. Nocciola.

Va oltre la passione del sesso, oltre la tenerezza di un abbraccio o la dolcezza di un bacio, la leggerezza di un sorriso. È il sapore rassicurante di chi vuoi accanto nei momenti difficili, nei momenti felici, della persona con cui hai capito di poter condividere quello che vuoi. Lascio che si sciolga, che accompagni i miei pensieri, senza fretta.

EPILOGO: Ora sei qui, seduta con a me, hai le mani appoggiate sulle gambe e la testa inclinata di fianco, mi guardi e non sai se essere dolce o severa. Non voglio aprire gli occhi o accendere la luce, so che andresti via, così stasera rimango qui, dormo con te. Buonanotte.

Una misura del tempo che passa

Non so perché, questa sera mi è tornato in mente Cowboy Bebop.

Anche se non posso definirmi un accanito fan dell'animazione giapponese, quel po' di animo nerd che mi trascino dietro fin dall'adolescenza adora Spike, Jet, Faye, Ein, Ed.

Qualche attento lettore del blog, fra l'altro, potrebbe essersene già accorto alcuni post fa (sempre che ci siano attenti lettori di questo blog... sigh).

Così questa sera ci siamo messi a parlare di loro, rievocando questo o quell'episodio, io come al solito ho fatto un salto su WikipediA per raccogliere informazioni e scoprire qualche retroscena, un salto su Youtube per vedere qualche AMV ben fatto e ascoltare la colonna sonora di Yoko Kanno e dei The Seatbelts.

Ed ecco che sulle note di Blue, la bellissima canzone che chiude l'ultimo episodio della serie, mi cade l'occhio sulla data in cui Cowboy Bebop passò per la prima volta sui nostri schermi.

Signori era il 1999. Così mentre Spyke si erge ancora una volta su quella scalinata, immerso nella luce, in una scena dai colori volutamente sovraesposti, ancora una volta io mi lascio andare a quella sensazione agrodolce che mi trasmette il tempo che passa. Le videocassette su cui avevo registrato tutta la serie, le etichette stampate con quella vecchia stampante che non ho più. Erano gli anni di Dawson's Creek? Credo di si (anzi si, anche Dawson's Creek è del 1999) anche se quello non lo registravo per me, ma per qualcun altro. Ah l'amour. Un'altra cosa che va e viene.

Tanto per rinfrescarvi la memoria, Final Fantasy VII è uscito nel 1997. Ricordo che ci giocavo in salotto, incollato alla Playstation invece che sui libri per preparare la maturità. E si, in quel caso arrivavo con qualche anno di ritardo, perché la mia maturità era nel 1999.

Ahah. Le botte che ci tiravamo con mio fratello a Tekken 3, come dimenticarle.

Sono passati 9, 10 anni. In tutto questo tempo non c'è niente che sia rimasto lo stesso. In 10 anni quante persone sono entrate nella mia vita e la hanno lasciata. Alcune hanno fatto in tempo persino a rientrare di nuovo.

Ogni tanto mi trovo a pensare che questo tempo per me è passato troppo velocemente, o è stato vissuto troppo poco e che insomma, è triste, ma non tornerà. Ed ora in questo ruolo di adulto responsabile a volte mi rigiro compiaciuto e a volte non mi trovo, non lo voglio e non è mio, però è quello che indosso sempre, un cappotto per tutte le stagioni.

A proposito. Il Signore degli Anelli, il film intendo, è del 2001. Sono passati 7 anni. Quando ho saputo per la prima volta che lo stavano girando ero a Woodmere, New York, ed era il settembre 1999. Da quando mi sono scese le lacrime lungo le guance alla fine della proiezione de Il ritorno del Re (2003) sono passati 5 anni. Mi sembra ieri.

Come al solito oscillo fra un genuino buon umore e la mia pigrizia un po' malinconica. Alcune cose fatte e tante da fare. Sicuramente sono arrivato abbastanza in là, forse non tanto quanto il mio ego mi facesse sperare per un me vent'ottenne, ma tant'è. Mi sono un po' mancati i colpi di testa, le follie, la capacità di lasciarmi andare e ho sempre avuto, dentro o vicino a me, qualche cosa che mi ha frenato. E se avessi un soldino per ogni volta che mi sono detto "Ah si, ma da oggi si cambia!" allora sarei ricco.

Ed è inutile che adesso dica che cambierò, perché non lo farò, ma continuerò a sperare di riuscirci.

Alla fine di questo post non c'è una conclusione. Mi andava di scrivere e ho scritto, però visto che i finali ad effetto mi sono sempre piaciuti. Ecco.

Please
Don't wake me from the dream
It's really everything it seemed
I'm so free
No black and white in the blue

The longest journey, pt.1 [departure]

PROLOGO: Ops è partito. Un viaggio di lavoro di quindici giorni, cinque paesi diversi e due Americhe. E siccome Ops è italiano ma quando può non vola Alitalia, anche questa volta si trova a far scalo nella teutonica Monaco.

I FATTI: Io e l'aeroporto di Monaco non abbiamo un buon rapporto. L'aeroporto di Monaco a prima vista è nuovo e scintillante, razionale ed ordinato come dovrebbe essere ogni aeroporto tedesco. Infonde un falso senso di sicurezza, poiché, naturalmente, in siffatto aeroporto tedesco nulla dovrebbe accadere fuori programma. E quindi ogni volta mi dirigo con passo sicuro verso l'imbarco, controllo l'orario, sono in anticipo, estraggo con disinvoltura il laptop e mi tuffo in un oceano di email. Di quando in quando getto uno sguardo fugace oltre lo schermo, così, per assicurarmi che il mondo sia dove lo avevo lasciato. Ma piano piano, un'occhiata dopo l'altra, quasi in punta di piedi, si fa strada in me la consapevolezza che è successo di nuovo. Qui ci sono solo io.

Sarà che io sono una amante infedele, un mercenario del biglietto aereo al prezzo migliore, però voglio dire, signor aeroporto di Monaco, di qui ci passo spesso, potrebbe anche trattarmi un po' meglio, ecco insomma, potrebbe anche impegnarsi!

L'aeroporto di Monaco ha una densità di schermi per metro quadro da fare invidia a Times Square. L'ignaro passeggero, ormai conscio di essere in attesa al gate sbagliato, cerca conforto in questi moderni oracoli per capire dove volgere i suoi passi. Ma gli oracoli, si sa, sono personaggi caratteriali. Il mio sguardo incontra gru pronte a spiccare il volo, volti sorridenti di bionde hostess, lucenti aviogetti che si stagliano contro cieli blu. Tutti segni propizi e benaugurali per il viaggio a venire, sono d'accordo, ma ora il problema è trovarlo, quel maledetto aereo.

Il mio passo si affretta sempre più, i minuti scorrono, sento le prime gocce di sudore scendere sulla fronte. Dopo aver percorso a ritroso diverse centinaia di metri dal gate 38 fino al controllo di sicurezza, trafelato, esausto, eccolo, come un miraggio, il tabellone dei voli in partenza. San Paolo San Paolo San Paolo dove sei... ah ecco... Sao Paulo 9.45 gate, gate, gate... 41?!?

Signor aeroporto di Monaco, io sono un viaggiatore mite e civile, ma questa volta mi permetta, ha proprio superato il limite. Questa volta mi permetta, davvero, non senza un briciolo di soddisfazione, di accommiatarmi con un gesto di chiara stizza, citando peraltro Masini.

LESSONS LEARNED: Mai abbassare la guardia all'aeroporto di Monaco.

Toys in the attic

PROLOGO: Ops non è andato in ferie. Da diversi anni ormai apprezza la città in agosto, strana e deserta... quando rimangono solo pochi testimoni di innumerevoli prodigi... niente più coda alle poste, l'ipercoop è deserta, sull'autobus c'è posto a sedere... sanno che non saranno creduti quando racconteranno ad amici e parenti, con l'aria sognante e una scintilla di follia negli occhi, che davvero, per una settimana, hanno trovato parcheggio in centro, proprio in centro si!, proprio davanti all'ufficio.

I FATTI: Sono solo a casa. Il resto della famiglia si è volatilizzato per sfuggire al caldo afoso di questa città. Vivo in uno strano limbo fra aperitivi e cene fuori, ma non posso nascondere a me stesso la verità.

Si. Non ho voglia di fare la spesa cucinare fare il bucato stirare passare l'aspirapolvere bagnare le piante e quant'altro.

Sono pigro. Ripeto come un mantra domani faccio tutto ma è un mantra fallimentare. Non funziona e basta.

La polvere in fondo non è un problema. Fondamentalmente è pigra almeno quanto me. Quando passo si solleva, ma poi torna al suo posto e non si muove più. La biancheria da lavare, fino a quando nel cassetto ci sarà un paio di mutande pulite, non sarà un problema. Dopodiché andrò da Intimissimi e ne comprerò di nuova, già lavata. Le camicie da stirare sono riottose, per cui mi vesto esclusivamente di polo, con l'unico problema che le polo nuove costano troppo, per cui dovrò cedere a questo ignobile ricatto delle leggi di mercato e, in extremis, stirare quelle che ho lavato. La spesa non è un problema finché ho qualche chilo di troppo. Assorbo l'acqua direttamente dal boccione in ufficio.

La mia preoccupazione, crescente, è il frigorifero. Strani rumori. Da quando mio fratello è partito non lo più aperto, non ho idea di cosa contenga. Qualsiasi cosa lì dentro dovrebbe essere morta. Quindi non produrre rumori. Credo che fingere di ignorare questo problema non sia stata la scelta giusta fin dall'inizio. Avrei dovuto procedere con cura coscienziosa all'eliminazione prima delle insalate, poi della frutta fresca, per passare in rapida sequenza alle uova ed infine ai formaggi. I sottaceti sono alleati fedeli che non ti tradiscono mai.

Ormai è tardi, lo sento di nuovo. È il richiamo della muffa, che circuisce inesorabile prima i pomodori, poi il finocchio e la verza, plagia i formaggi e, senza pudore, corrompe il salame e il prosciutto.

Alla fine dovrò aprirlo. Affronterò il nemico con coraggio, fermezza e piglio severo. E bicarbonato. Debellerò la muffa e caccerò i collaborazionisti. Sarà un new deal. Una nuova era di felicità e cibi freschi, dove le zucchine danzeranno con il petto di pollo, ammiccando felici alla cipolla. Il finocchio in disparte, timido, osserverà il cardo flirtare con le uova. Saremmo una grande famiglia, riuniti a tavola ogni sera!

Certo. Ormai ho deciso e niente mi farà cambiare idea. Domani faccio tutto!

LESSONS LEARNED: Imponete a vostro fratello di svuotare il frigorifero prima di partire.